????許舒揚(yáng)的生活很漂亮。
????她在淅淅瀝瀝的小雨里，欣賞慢慢低垂的落日；在擁有美麗海景的杰里科海灘公園眺望溫哥華北部群山。在她的相機(jī)鏡頭里，有些場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)：天空是粉色，校園是紫色，橙色的夕陽(yáng)讓綠色的樹(shù)在白色木屋上投下斑駁光影，深藍(lán)色海面溫柔又安靜。
????她在生日時(shí)化身“人間小可愛(ài)”，也在買了新眼鏡后，發(fā)出3張自拍。
????在通常能夠反映使用者個(gè)性和情緒的微信封面圖上，許舒揚(yáng)使用的那張寫著“l(fā)ife won't be hard forever”——生活不會(huì)永遠(yuǎn)艱難。最新一條朋友圈是轉(zhuǎn)發(fā)公眾號(hào)消息《不同專業(yè)留學(xué)生如何選擇最適合自己的大?！?。她留言笑稱“希望藍(lán)翔有對(duì)UBC對(duì)口幫扶”。
????她的母親，楊玫女士看到后轉(zhuǎn)發(fā)了這則消息，配發(fā)了一個(gè)哭笑不得的表情。
????相比女兒，身為高中教師的楊玫的微信朋友圈更干凈、簡(jiǎn)單——幾乎是清一色的公眾號(hào)推送，看不到私人情緒和生活分享。
????唯一的不同出現(xiàn)在今年5月10日。她發(fā)布的動(dòng)態(tài)寫著“曬曬我收到的禮物，暖心到炸?！迸鋱D是一副英文漫畫，最后一句翻譯過(guò)來(lái)是：
????“我愛(ài)媽媽，因?yàn)樗俏覌寢?，也是我生活的一半?！?/p>
????這是這對(duì)母女在經(jīng)歷過(guò)對(duì)撞、掙扎、妥協(xié)、理解后，最終到達(dá)的彼岸。
????迷失
????高中女孩許舒揚(yáng)在深夜離開(kāi)了家。
????關(guān)上門的那一刻，所有矛盾在沖撞中失去了回旋的可能，如同一道巨浪，將她和留在房里的父母變成了兩條孤船，懸浮在一片叫做生活的汪洋里。
????矛盾的起因是許舒揚(yáng)第三次提出要出國(guó)留學(xué)，且態(tài)度異常堅(jiān)決。
????和前兩次不同的是，這次高三兩次月考已經(jīng)結(jié)束，高考近在眼前。楊玫和丈夫無(wú)論如何都沒(méi)想到，在這個(gè)節(jié)骨眼上，女兒會(huì)再次提出這個(gè)要求。
????“或許是她四高一畢業(yè)那次我們送她去國(guó)外游學(xué)，讓她開(kāi)闊了眼界，埋下了想要出國(guó)讀書的念頭。又或是她身邊一些好朋友陸續(xù)出了國(guó)，她也受到了影響。”楊玫后來(lái)回憶女兒這么做的理由時(shí)，淡然了很多，但當(dāng)時(shí)這件事在她和丈夫的世界里，有如投下一枚核彈，初始的茫然過(guò)后，不同的感受相繼出現(xiàn)：震驚、憤怒、失望、憂慮、不解，最終含混到一起。
????他們一直沒(méi)真正考慮過(guò)要讓女兒在大學(xué)前出國(guó)，即使在孩子的成長(zhǎng)規(guī)劃路徑中有留學(xué)這個(gè)步驟，但那也要到研究生階段。所以，當(dāng)許舒揚(yáng)在高二兩次提出想要出國(guó)時(shí)，他們只是抱著“讓她試試水”的心態(tài)，送她去考了雅思。由于她的分?jǐn)?shù)沒(méi)有上6分，這件事也就以此為由，不了了之。
????離開(kāi)家的許舒揚(yáng)借宿在閨蜜家。說(shuō)出這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)是某種解脫。
????她是在一次自主學(xué)習(xí)翻閱英文原版書籍時(shí)，突然篤定了這個(gè)念頭?！拔蚁胱鲎约赫嬲胱龅氖隆！彼@么想，也這么表達(dá)了，但很明顯，結(jié)果顛覆了她的預(yù)想。
????“我高二告訴爸媽這個(gè)想法時(shí)，他們并沒(méi)有明確拒絕，為什么這次又堅(jiān)決認(rèn)為不可以呢?！痹谠S舒揚(yáng)看來(lái)，爸媽反復(fù)變化的態(tài)度是讓自己難過(guò)的源頭。
????這個(gè)夜晚，兩條“孤船”漸行漸遠(yuǎn)，他們都看不見(jiàn)彼此。
????記憶
????在許舒揚(yáng)的記憶中，自己上小學(xué)時(shí)，母親是忙碌、溫柔的。她是班主任，要負(fù)責(zé)管理四五十個(gè)學(xué)生。父親由于工作原因，一年中的大多數(shù)時(shí)間都不在家中，回家的時(shí)候，第一件事往往是檢查她的功課。
????“我爸出生于60年代，他們這代家長(zhǎng)都比較關(guān)注孩子的成績(jī)?！痹谠S舒揚(yáng)看來(lái)，當(dāng)時(shí)父親的嚴(yán)厲程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于母親，她寫字不好看，父親會(huì)讓她重新寫；題目做錯(cuò)了，父親會(huì)讓她想出到底錯(cuò)在那里。
????身為英語(yǔ)老師的母親在教育方式上則溫和得多。家里的餐桌上，有一塊臺(tái)式小黑板，每天清晨，上面的英文單詞會(huì)和早餐一起變化。
????楊玫覺(jué)得，丈夫是個(gè)極自律的人，當(dāng)他將這種自律同樣投射到女兒身上時(shí)，就會(huì)變得有些嚴(yán)苛。
????當(dāng)父女倆之間的相處出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，楊玫通常會(huì)擔(dān)當(dāng)“調(diào)和劑”的角色，這也使年幼的許舒揚(yáng)對(duì)母親多了一份信任和依賴。
????更明確的情感牽絆出現(xiàn)在許舒揚(yáng)小學(xué)五年級(jí)暑假時(shí)。
????當(dāng)時(shí)，楊玫陪同許舒揚(yáng)去北京參加英語(yǔ)競(jìng)賽，因?yàn)樯眢w不適，她同時(shí)預(yù)約了到醫(yī)院就診。
????那是一個(gè)凌晨，楊玫坐在從醫(yī)院返回酒店的出租車上痛哭不止。夜風(fēng)冰冷，吹動(dòng)著她手上的診斷報(bào)告，即便是全英文報(bào)告，但楊玫還是很清晰地識(shí)別了上面的話“疑似乳腺癌”。
????她覺(jué)得“天都要塌了”。在原本的計(jì)劃中，她明天要陪著比完賽的許舒楊到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可現(xiàn)在，她卻在恐懼自己還能陪女兒走多久。
????回到克拉瑪依后，楊玫接受了手術(shù)。那期間，許舒揚(yáng)從親戚口中得知了母親病情的嚴(yán)重性。她第一次產(chǎn)生了有可能失去媽媽的焦慮和悲傷。
????好在最終手術(shù)確診楊玫的腫瘤為良性。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，母女之間的相處都很和諧，即使上初中后許舒揚(yáng)進(jìn)入青春期，她們也沒(méi)有發(fā)生過(guò)太多分歧和爭(zhēng)執(zhí)。
????失控
????問(wèn)題出現(xiàn)在許舒揚(yáng)四高一下學(xué)期。
????她開(kāi)始習(xí)慣性地熬夜學(xué)習(xí)，常常熬到半夜三四點(diǎn)。楊玫有時(shí)會(huì)強(qiáng)行拉掉電閘讓她休息。
????楊玫覺(jué)得，許舒揚(yáng)自我管理能力不夠好。于是，她想讓許舒揚(yáng)去考烏魯木齊八一中學(xué)，希望那里的教育模式能對(duì)她起到約束作用。
????以許舒揚(yáng)的成績(jī)，考入其中并非難事。但當(dāng)時(shí)，已經(jīng)對(duì)一中產(chǎn)生了深厚情感的許舒揚(yáng)內(nèi)心很抗拒楊玫的決定。
????她覺(jué)得自己不被理解。
????“我喜歡我的老師，喜歡一中的環(huán)境，我并不想離開(kāi)?！?去參加八一中學(xué)的入學(xué)考試時(shí)，許舒揚(yáng)只答了一半試卷，另一半交了白卷。她用這種方式，表達(dá)了自己的抗議。
????八一中學(xué)并不會(huì)公布學(xué)生這次的考試成績(jī)，得知許舒揚(yáng)落選后，楊玫感到詫異。托了熟人去問(wèn)，才知道真實(shí)情況。她放棄了讓許舒揚(yáng)轉(zhuǎn)學(xué)的想法。
????也許是為了證明自己，進(jìn)入高一后，許舒揚(yáng)對(duì)學(xué)習(xí)的執(zhí)著提到了空前的高度。高一期末考試時(shí)，她的成績(jī)是年級(jí)第一。
????但楊玫感到，女兒的狀態(tài)不太對(duì)勁了。
????“我覺(jué)得她讓自己繃得太緊，頻繁熬夜學(xué)習(xí)不僅開(kāi)始讓她的身體出現(xiàn)狀況，心理也開(kāi)始出現(xiàn)焦慮現(xiàn)象，這讓我們十分擔(dān)憂。”她覺(jué)得，女兒給自己施壓太過(guò)，甚至開(kāi)始拒絕和他們進(jìn)行交流。
????更嚴(yán)重的危機(jī)是，許舒揚(yáng)第一次遭遇了情感創(chuàng)傷。
????這次打擊造成的影響是巨大而漫長(zhǎng)的，她的情緒出現(xiàn)了前所未有的低迷，甚至產(chǎn)生了抑郁傾向。那些在事后講述中顯得最輕描淡寫的接受，真實(shí)過(guò)程都要艱難得多。
????許舒揚(yáng)不想讓爸媽看出端倪。但楊玫隱約察覺(jué)到了女兒正在經(jīng)歷什么。她的狀態(tài)更差了，楊玫帶她去看了心理醫(yī)生。結(jié)束咨詢后，楊玫提出，想單獨(dú)和醫(yī)生聊一聊。
????后來(lái)，楊玫帶著許舒楊去了伊犁旅游。當(dāng)時(shí)許舒楊面臨著兩場(chǎng)重要考試，旅途中，她拿出書想復(fù)習(xí)，楊玫卻讓她“放松一下?！?/p>
????很久后，許舒揚(yáng)回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，有恍然大悟之感?！翱赡芪野謰屧缇椭獣粤艘磺?，只是沒(méi)有跟我說(shuō)?！?/p>
????改變
????楊玫覺(jué)得，內(nèi)心敏感的女兒一直都在自我拉扯。
????“她好像在心里建成了兩個(gè)世界：一個(gè)是她希望自己活成的樣子，另一個(gè)是她覺(jué)得別人希望她成為的樣子。理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞讓她沒(méi)有辦法很好地把控一切，你能明顯感受到她內(nèi)心的焦慮和掙扎?！泵鎸?duì)這些，楊玫束手無(wú)策，她甚至有些崩潰。
????問(wèn)題沒(méi)有消失。
????高二下學(xué)期，許舒揚(yáng)提出想出國(guó)留學(xué)。從那一刻起，所有的掙扎和焦慮消失了，她篤定地要完成這件事。但對(duì)楊玫和丈夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇如同一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，將女兒和他們之間的矛盾，徹底攪動(dòng)了出來(lái)。
????時(shí)間拉回到文章開(kāi)頭的那個(gè)夜晚。
????許舒揚(yáng)離開(kāi)家后，楊玫和丈夫展開(kāi)了一次嚴(yán)肅的討論。
????此時(shí)此刻，他們意識(shí)到必須要將出國(guó)這個(gè)問(wèn)題當(dāng)做一件正事來(lái)看待了。
????“如果這是孩子的選擇，她一定想要去嘗試，我們就讓她去做吧?！碧炝亮?，楊玫和丈夫達(dá)成了一致。
????楊玫做好了全面準(zhǔn)備。她告訴許舒揚(yáng)，這個(gè)時(shí)候想要出國(guó)，就要在規(guī)定的申請(qǐng)學(xué)校時(shí)間之前考出合格的雅思成績(jī)，同時(shí)，高考準(zhǔn)備也不能落下。
????她也做好了一旦失敗，女兒就要重讀高三的心理建設(shè)?！叭绻⒍ㄒ哌@一年彎路，那我們陪著她走。” 楊玫對(duì)丈夫說(shuō)。
????準(zhǔn)備階段是非常辛苦的，尤其要自學(xué)雅思課程。許舒揚(yáng)在網(wǎng)上找了攻略，購(gòu)買了書籍，每天在家刷題。
????楊玫和丈夫商量，不如去找個(gè)培訓(xùn)班，把分?jǐn)?shù)“刷起來(lái)”。但丈夫堅(jiān)決反對(duì)，理由是：“突擊培訓(xùn)只是提高考試技巧，可真正出了國(guó)上學(xué)，能靠技巧嗎？”
????許舒揚(yáng)并不知道這些，她將全部努力投入到了自己堅(jiān)持的事情中，最終拿到了雅思成績(jī)，順利完成了學(xué)校申請(qǐng)。
????成長(zhǎng)
????不久后，5所國(guó)外高校的offer陸續(xù)送到了許舒揚(yáng)手中。經(jīng)過(guò)對(duì)比，她選擇了位于加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)。
????楊玫更忙了，她不停通過(guò)郵件和學(xué)校敲定各種入學(xué)細(xì)節(jié)和后續(xù)事宜，但她覺(jué)得很快樂(lè)。
????“做父母要和孩子一起成長(zhǎng)，有時(shí)是她在‘倒逼’我們成長(zhǎng)。就像這次，是她讓我們意識(shí)到，孩子不是都要按照父母的想法長(zhǎng)大，當(dāng)你遇到一個(gè)有想法的孩子，也許要加快步伐去追趕她?！睏蠲嫡f(shuō)。
????生活的汪洋依然暗潮涌動(dòng)，但“孤船”已經(jīng)泊岸。