克拉瑪依，一個(gè)有風(fēng)的夜晚。
我和Y君在校園里走著，目之所及都是大風(fēng)的“杰作”：近處掀翻一片單車，四仰朝天的清一水兒藍(lán)色，車轱轆還在風(fēng)的驅(qū)使下不停地跑；遠(yuǎn)處臥著一棵老樹(shù)，根上還殘留著不太濕潤(rùn)的土。
風(fēng)從我們寬大的袖口、褲腿鉆入，我倆像是成了胖胳膊胖腿兒的充氣娃娃，又像兩條隨時(shí)可以被掀翻的船。
之所以迎風(fēng)出行，只因我這晚格外想去市區(qū)一家火鍋店吃飯。
新疆的夜來(lái)得晚，臨近20時(shí)還沒(méi)有黑天，路燈也沒(méi)有亮。走進(jìn)火鍋店，我們發(fā)現(xiàn)火鍋店的燈也關(guān)著，工作人員卻都在。原來(lái)，大風(fēng)天導(dǎo)致了暫時(shí)停電。
“那就等等吧，來(lái)電了就能吃上火鍋了?！睉阎@樣的念頭，我和Y君便在店里坐著等待了。
等待的時(shí)間里，我們遇到了一位中老年男子。
瘦削的他身形有些佝僂，身著紅色制服，外面系著一條印有火鍋店標(biāo)志的黑色圍裙，下身是一條皺巴巴的黑色長(zhǎng)褲，腰間耷拉著一條尼龍帶子，上面掛著一串鑰匙。
和其他員工不一樣的是，他頭上戴著一頂藍(lán)色衛(wèi)生帽，帽子包住了他大部分頭發(fā)，只露出稀疏花白的鬢角。他的袖子挽起堆至手肘處，小臂肌肉精壯干練，手腕處戴著一塊銀色的石英表，表帶磨損得有些厲害，泛著斑駁的光。
他的兩只手骨節(jié)粗大，青筋突出，許是為了方便干活，他把指甲修得很短，圓圓的，厚厚的。
我印象最深的是他的眼睛，眼窩深陷，眼珠有神卻無(wú)光，眼袋大而松垮，就這么掛在眼睛下方。說(shuō)話的時(shí)候，他的眼睛就直直地看著我們，顯出一種急迫的真誠(chéng)。
“實(shí)在對(duì)不住，現(xiàn)在停電，店里什么都煮不了，你們就在這兒坐著等等，等路燈亮了就能開(kāi)飯了?！边@是他對(duì)我們說(shuō)的第一句話。
他右手搭了搭Y君的肩膀，又從褲兜里掏出煙盒，“咔噠”一聲打火機(jī)響，飄出縷縷煙絲，話匣子也就這么敞開(kāi)了。
男人就這么站著，說(shuō)起了他的故事。
他是四川瀘州人，今年是他在克拉瑪依生活的第二十年，現(xiàn)在他在這家火鍋店后廚做“墩子”。
“你們?nèi)绻c(diǎn)牛肋條啊，肥牛卷啊，老肉片啊……這些都是我切的?！闭f(shuō)完，他攤開(kāi)手掌，向我們袒露他手掌上的刀疤，斑斑駁駁的，有些疤已經(jīng)被歲月打磨成了繭，一條一條，像牛肋條上的紋路。
聽(tīng)到此處，我倆趕快和他認(rèn)了個(gè)老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇故知，川渝一家親，在此刻顯得更為親切可貴。
“知道瀘州嗎小姑娘？”
“知道呀，瀘州很好，瀘州老窖也很有名?！?/p>
“哈哈！”男人聽(tīng)了大笑，之后不再站著，而是慢慢坐到了我倆對(duì)面，似乎是想確認(rèn)我們是否還有耐心繼續(xù)聽(tīng)他的故事。
忽地他又起身，回來(lái)的時(shí)候帶著一大把花花綠綠的糖。
“喏，吃著糖等?！薄爸x謝您！”
在我們拆糖紙的窸窣聲中，男人再次開(kāi)了口：“我有四個(gè)娃兒，大女二女，和一對(duì)雙胞胎兒子。我們?nèi)矣惺谌四?！?/p>
“哇，那真是很熱鬧?！蔽覀z應(yīng)和到。
男人接著說(shuō)：“我現(xiàn)在就住在這旁邊的小區(qū)，我給兒子買(mǎi)的房，八十多萬(wàn)房款全是我出的?！闭f(shuō)著，他比劃了一個(gè)“八”的手勢(shì)，每一根手指都用力繃著，“兒子今年二十八歲了，談了個(gè)女朋友，女孩說(shuō)結(jié)婚得有房。房呢，我在老家修了一套大房子，漂漂亮亮的，可是在鄉(xiāng)下，那臭小子不要。那沒(méi)轍了，就得買(mǎi)啊。”
他苦笑起來(lái)，可我分明看見(jiàn)這苦笑里還是孕育著希望。
男人從布兜里掏出手機(jī)，起身又站回我們身側(cè)，粗大的食指在手機(jī)屏幕上劃拉了幾下，很快翻出一條視頻，他像個(gè)尋求認(rèn)可的孩童一般驕傲地向我們展示他在老家蓋的房子。
“自己修的”“干干凈凈的”“裝修得漂漂亮亮的”……這些語(yǔ)句從他嘴里進(jìn)進(jìn)出出，一遍又一遍。
那視頻其實(shí)拍得并不好，鏡頭很晃，晃到看不清房子的具體模樣，只見(jiàn)得白白的一幢?？晌覀兠靼祝前装椎囊淮倍ㄈ皇撬吷难Y(jié)而成，如今只能投射在這四四方方的電子屏幕上。
短短十四秒的視頻，他來(lái)回播放了三遍。羈鳥(niǎo)念舊林，我們猜，這位父親許是想家了。
接著，他又絮絮叨叨地講起女兒們。
“大女兒和二女兒都嫁人了，人家問(wèn)要多少彩禮錢(qián)，我說(shuō)我們家不看重這個(gè)。”說(shuō)著說(shuō)著，苦笑又爬上了他瘦削的長(zhǎng)臉，“可兒子不一樣嘍，姑娘家說(shuō)要多少，我們不能給少了，是不是？所以又該我拼命干啰……”
這樣一位老人，我在此之前斷然無(wú)法想象他能為兒女辛勞至此。但他是一位父親，便又有這樣可以被稱作“奇跡”的力量。
我心中酸楚，如同平地炸起一顆驚雷，這顆驚雷，名曰“父親”。
一聲“父親”，究竟承載了多少重量？從呱呱墜地的飯食供養(yǎng)，到牙牙學(xué)語(yǔ)的悉心教導(dǎo)……如老黃牛一般的父親，老黃牛一般地賣力，老黃牛一般的溫良，一生將隱忍和責(zé)任刻進(jìn)心里。
慈父之愛(ài)子，非為報(bào)也。
樹(shù)葉褪了一年又一年，父親卻甘愿把自己留在苦寒的冬天，又一次次堅(jiān)決地，把孩子們推向那個(gè)他也很向往的春天。
我想，在后廚里一遍遍重復(fù)切著牛肋條或肥牛卷的他，時(shí)常也會(huì)寂寞吧。我們和他不過(guò)只是一面之緣，他卻愿意敞開(kāi)心扉，將前半生和盤(pán)托出。
“嘀——”整個(gè)火鍋店突然被溫暖的鵝黃色燈光填滿。這電來(lái)得很及時(shí)，差一點(diǎn)，我的眼淚就要落到桌子上。
男人也匆匆回到后廚，開(kāi)始忙碌。
過(guò)了一陣后，男人端來(lái)了一盤(pán)鹵牛肉?！拔业哪檬趾貌?，你們嘗嘗看?！?/p>
我倆急忙擺手，男人卻搶先又開(kāi)了口：“放心吧，這盤(pán)不要你們的錢(qián)，不要你們的錢(qián)，只給你們嘗嘗?！?/p>
他連說(shuō)了兩遍“不要錢(qián)”，我心里又是一陣酸楚——或許這樣的話，他已經(jīng)給兒女說(shuō)過(guò)很多遍。
即便我倆此時(shí)已經(jīng)撐圓了肚皮，卻不想辜負(fù)男人的好意。
“嗯，真的很好吃！謝謝您！”我倆紛紛豎起大拇指。
男人很高興，在我倆對(duì)面坐下，火鍋的熱氣漸漸隔斷了我們的視線，他望著熱氣出神，不知又想到了什么。
父親的愛(ài)是散文詩(shī)，絮絮叨叨地寫(xiě)了一篇又一篇，用了大半輩子。
教師點(diǎn)評(píng)
這散文促人心悸，催人淚下。一次簡(jiǎn)單的偶遇，一次漫然的閑聊，卻讓作者生發(fā)出對(duì)父愛(ài)的感懷，對(duì)人生的感悟。文章質(zhì)樸的語(yǔ)言蘊(yùn)含著深廣的人間真情——父愛(ài)如山，不要求任何回報(bào)的父愛(ài)永遠(yuǎn)是兒女人生的倚靠和精神的搖籃。
——張瑞麟 中國(guó)石油大學(xué)（北京）克拉瑪依校區(qū)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)教授