年幼時(shí),母親用灶臺(tái)慰勞了一家大小的胃。難忘那間上輩傳下來的低矮的廚房,內(nèi)墻面黑乎乎的,屋頂更加黑得發(fā)亮??亢髩ξ恢蒙?,主要的“建筑”就是一個(gè)大概面積1.2平方米的灶臺(tái),連接著一個(gè)案板——因?yàn)槔吓f,表面早已凸凹不平;灶臺(tái)另一邊的地下,有一個(gè)酸菜缸和一個(gè)吊水的木水桶;灶臺(tái)左邊有一個(gè)土炕,可以睡覺;門旁有一個(gè)小窗戶,整間廚房光線昏暗,地面也坑洼不平。
一進(jìn)廚房門,首先看到的就是灶臺(tái),它也是這間屋里最重要的物件,是用泥土塊砌成的,表面用泥漿抹得很平,大鐵鍋下部全伸在灶膛內(nèi),鍋邊緣高出灶臺(tái)面約半寸。灶膛內(nèi)燒的主要是柴草,極少時(shí)也燒木柴,做飯時(shí)要有人不停地柴草添火才旺,柴草一般放在案板下邊,方便隨時(shí)添加。
從我記事兒開始,母親在家的時(shí)間就多數(shù)在廚房里。母親是小腳,走路不方便,還要上地里干農(nóng)活,回來便一頭扎進(jìn)廚房,現(xiàn)在我才明白母親的艱辛和不易。
我們都十分喜歡吃母親做的飯菜。那種獨(dú)特的,清淡可口的味道,至今依然停留在我的記憶里。小時(shí)候,我只要有時(shí)間就守著灶臺(tái)陪母親做飯,還幫著向灶膛內(nèi)添柴燒火。往往母親將飯做好之后,看灶膛里還燃著余燼,就從案板下邊取出兩三個(gè)洋芋,小心翼翼地埋進(jìn)草木灰里拍壓好。待到我在外邊找弟妹回來吃飯,轉(zhuǎn)一圈兒回家時(shí)肚子也正好餓得呱呱叫,就急急忙忙跑進(jìn)廚房,從灰里把洋芋扒出來,剝除燒焦的皮,吃著白燦燦香噴噴的洋芋。那軟酥酥甜蜜蜜的味道,就是在今天想起來也是想念不已。
在這個(gè)小小的灶臺(tái)旁,母親還教會(huì)我們不少生活常識(shí)。母親常說,不管飯菜可不可口,都一定要按時(shí)吃,不然對(duì)胃有傷害,胃不好很難治。從那時(shí)起,我們幾個(gè)孩子就牢記母親的話,從不挑食,也就不餓肚子了。我記得1958年時(shí),一個(gè)村辦一個(gè)大食堂,幾百號(hào)人在食堂打飯,不允許任何人家自己做飯。一旦被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)哪家煙囪冒煙,那他家就倒霉了,不但被沒收東西,食堂飯也不給了,餓肚子是少不了的。由于打飯的人多,食堂沒有地方吃,就由每戶派一個(gè)人用罐子把一家人的飯打回家。那時(shí)我已過了十歲,就常替一家人打飯。飯打回來弟妹一人一小碗,母親最后吃,有時(shí)只剩下半小碗湯,母親只能湊合著喝兩口,就這樣,她還要去干地里的農(nóng)活。現(xiàn)在想起來,心情真是難受?。?/p>
灶臺(tái)也是母親的舞臺(tái)。母親一年四季在灶臺(tái)上生火做飯,在灶臺(tái)上炒菜,蒸玉米發(fā)糕、糜面饅頭、洋芋,過年時(shí)還蒸些白面饅頭,變著花樣兒慰勞一家人的味蕾。發(fā)糕酥軟香甜,洋芋香噴噴,尤其是饅頭,更得耐著心品味著吃,慢慢吞吞入口,舍不得一下子吃完。讓我永世不會(huì)忘的,是母親曾專門為我煮過一個(gè)荷包蛋,里面放了一點(diǎn)豬油和食鹽。幾十年來,我再也沒有嘗到過那個(gè)美妙的味道,對(duì)那份香味的懷念讓我至今無(wú)法釋懷。
春秋菜蔬少時(shí),母親會(huì)叫我跟上大人去挖野菜,我大多數(shù)挖回來的是苦苦菜和苜蓿菜。有時(shí)洗干凈后煮熟拌著吃,因?yàn)闆]有油,也難以下口;母親只有把它們放入酸菜缸中,腌成酸菜再食用。
我童年的歲月就這樣簡(jiǎn)單又溫暖。
16歲時(shí),我到外地參加了工作,因?yàn)殡x家比較遠(yuǎn),6年之后我才有機(jī)會(huì)首次回家探望父母。我少年時(shí)離家,再回去已成為一個(gè)青年小伙子,全家人都非常高興。彼時(shí)家鄉(xiāng)生活條件都好多了,母親仍為全家人做上她拿手的飯菜,我終于又一次嘗到了魂?duì)繅?mèng)縈的母親的味道。
在我42歲時(shí),母親突然間離世了。如今,母親的墳頭上的青草枯榮了36次,父親的墳頭青草也枯榮了17次。
只要回老家去,我都會(huì)去父母墳頭燒紙掃墓,更會(huì)想起母親在灶臺(tái)為我們做飯時(shí)的情景。母親的灶臺(tái)上,隱藏著她沉甸甸的愛,值得我們做兒女的終身懷念。