????編者按
????親情是一根看不見(jiàn)的線，它連著不能割舍的血緣。如果有一天這根線斷了，這世界上與自己血脈相連、心靈相通的人，將再也無(wú)法相互擁抱、相互取暖，我們的身心將承受沉痛一擊，久久無(wú)法愈合。尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)重視家庭孝道、看重血緣親情的傳統(tǒng)文化深入骨髓的國(guó)家，喪親帶來(lái)的悲痛顯得格外深重。
????但我們也應(yīng)該知道，死亡只是逝者生命的結(jié)束，絕不是愛(ài)的分離。因?yàn)樯退?，本就是生命的重要組成部分。我們每個(gè)人從出生那天起，就開(kāi)始了向死而生的旅程。
????又是一年清明時(shí)，春風(fēng)落日寄哀思。在這個(gè)乍暖還寒、枯草未盡、新芽待發(fā)的季節(jié)，人們掃墓祭祖、慎終追遠(yuǎn)，以中國(guó)人獨(dú)有的方式緬懷逝者、告慰故人。
????清明節(jié)，是一個(gè)與思念握手、與往事重逢的節(jié)日。因?yàn)樗寄詈蛺?ài)，我們充滿感恩；因?yàn)樗寄詈蛺?ài)，我們不斷成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，即使親人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，即使我們?nèi)绾伍_(kāi)枝散葉，我們的根都永遠(yuǎn)緊緊相連。
?
????信念與延續(xù)
????講述人：哈里米娜????年齡：25歲????與逝者關(guān)系：父女
????信念
????您對(duì)我的愛(ài)，全部化成一種信念注入我的身體，給我源源不斷的力量
????延續(xù)
????在無(wú)數(shù)個(gè)艱難的令我想要放棄的時(shí)刻，您的愛(ài)，支撐我一路披荊斬棘
????日?qǐng)?bào)全媒體實(shí)習(xí)記者 胡雪婷記錄??????????????
????18歲前，我有一位愛(ài)我保護(hù)我的騎士。
????他魁梧、嚴(yán)肅，卻唯獨(dú)對(duì)我有無(wú)盡的溫柔，將我呵護(hù)成公主。
????那時(shí)，我們的家在山上，周?chē)且煌麩o(wú)際的草原，家里有可愛(ài)的小羊羔和小牛犢。春天，騎士帶我感受春雨潤(rùn)地；夏天，騎士帶我騎馬馳騁；秋天，騎士帶我賞金燦落葉；冬天，騎士帶我踏雪尋蹤。一年四季，季季美好。
????騎士的胳膊強(qiáng)壯有力。那時(shí)我還小，只要我調(diào)皮了，他就單手把我拎起，我在空中撲騰撲騰，他還會(huì)摸摸我的頭。
????吃飯喝酒的時(shí)候，騎士喜歡把我塞進(jìn)他的外套，我從他懷里鉆出好奇的小腦袋，看著他和長(zhǎng)輩們喝得紅撲撲的臉蛋，咯咯咯的傻笑。騎士的外套啊，總是那么厚那么暖。
????后來(lái)我長(zhǎng)大了，喜歡上了許愿，因?yàn)樵S下的心愿總能在第二天實(shí)現(xiàn)。騎士像哆啦A夢(mèng)，家里的沙發(fā)就像百寶箱，運(yùn)動(dòng)鞋、漂亮裙子，新手機(jī)……只要我對(duì)他許下愿望，第二天放學(xué)回家，我的愿望總能實(shí)現(xiàn)。
????再后來(lái)，為了給我們更好的生活，騎士拼命努力，卻倒在了工作崗位上。
????我的一米八幾的大高個(gè)騎士，我的爸爸，走了。
????媽媽的天，我的天，弟弟的天，消失了。
????爸爸，家里沒(méi)有了您的身影，但又處處都是您。您留下的外套，仿佛還殘留著溫度；摸著您買(mǎi)給我的禮物，我好像還能看見(jiàn)您的笑容……
????您走了，我們的生活變得艱難了。善良的您生前替別人簽下?lián)?，未曾想到，您走后沒(méi)多久，借錢(qián)的叔叔也不在了，沉重的債務(wù)壓到我們的頭上。
????看著一籌莫展的母親和年幼的弟弟，被您寵成公主的我，一夜長(zhǎng)大。
????都說(shuō)有一種愛(ài)能披荊斬棘。
????您走了，但您對(duì)我的愛(ài)，從未消失半點(diǎn)，它們?nèi)炕梢环N信念注入我的身體，給我源源不斷的力量：我要像您那樣，成為母親和弟弟的騎士，成為自己的騎士，為他們?yōu)樽约簱纹鹨黄臁?/p>
????于是，18歲的我努力學(xué)習(xí)，拼盡全力考上了心儀的大學(xué)；大學(xué)4年，我拼命奔跑，奔跑在學(xué)習(xí)的課堂上，奔跑在打工之路上……
????畢業(yè)后，我找到了穩(wěn)定體面的工作。您留下的債務(wù)，在慢慢減少，母親和弟弟的笑容越來(lái)越多，我們的日子，越來(lái)越晴朗……
????7年里，母親常常跟別人夸耀，“我這個(gè)閨女，越來(lái)越像她爸爸了。”
????每每聽(tīng)到這樣的夸耀，我都要去看看你的照片，對(duì)著您的照片給自己加油，因?yàn)橹挥形抑?，在無(wú)數(shù)個(gè)艱難的令我想要放棄的時(shí)刻，是您給我的愛(ài)，支撐著我一路披荊斬棘，一路勇敢面對(duì)。
?
????思念與新生
????講述人：賈米拉????年齡：51歲????與逝者關(guān)系：夫妻
????思念
????你走后，無(wú)論我如何打理，那棵年年繁花盛開(kāi)的杏樹(shù)，再也沒(méi)開(kāi)過(guò)花
????生新
????10之后，這棵杏樹(shù)以一樹(shù)繁花的恣意，帶我們重回歡聲笑語(yǔ)里
????日?qǐng)?bào)全媒體記者 再努爾·則力甫別克記錄????
????那天晚上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的我，準(zhǔn)備到院子里透口氣。
????推開(kāi)門(mén)，眼前的景象讓我訝異：院里那棵杏樹(shù)上，杏花從樹(shù)枝開(kāi)到了樹(shù)梢，粉的白的，沒(méi)有一點(diǎn)空隙。在朦朧的月色下，整棵樹(shù)發(fā)著光。
????我以為是做夢(mèng)，但撲鼻而來(lái)的陣陣花香真切地告訴我，這不是夢(mèng)境。要知道，這棵樹(shù)已經(jīng)很多年沒(méi)有開(kāi)過(guò)花了。
????看著這一樹(shù)繁花，我的思念與喜悅和著淚水，不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。原來(lái)，草木和人一樣，也有情啊。這棵久不盛開(kāi)的杏樹(shù)，一定和你一樣，感知到了我的思念和新生。
????“江兒，你最?lèi)?ài)的杏花開(kāi)了?！蔽倚睦锬?。
????28年前，我們結(jié)婚后終于攢夠了買(mǎi)房的錢(qián)。四處挑房子時(shí)，你一眼就看中了這個(gè)有杏樹(shù)的小院，執(zhí)意要買(mǎi)下。
????當(dāng)時(shí)的小院，除了杏樹(shù)之外，光禿禿的，我不喜歡。但你說(shuō)：“沒(méi)事兒，我會(huì)把這里整理得漂漂亮亮的?！惫黄淙?，買(mǎi)下房子后，你就開(kāi)始忙活起來(lái)。你是警察，每天忙完工作回到家就換上膠鞋和舊衣服，開(kāi)始倒騰院子。院子的一半，砌了紅綠相間的地磚；另一半的土地，你重新翻整，又拉來(lái)農(nóng)家肥一點(diǎn)點(diǎn)埋下去。
????每年春天，院子里那棵杏樹(shù)總是一樹(shù)繁花，之后又結(jié)滿杏子，枝頭都被壓彎了。杏子熟了，我們自己吃，也送給鄉(xiāng)間鄰里，剩下的，我就熬成酸酸甜甜的杏子醬，你和孩子們都喜歡吃。
????除了這棵杏樹(shù)，在你打理的菜園子里，還種滿了蔬菜。夏天，我們一家人在樹(shù)蔭下乘涼，聊天，看孩子們嬉戲玩耍，陪他們?cè)诓藞@里摘黃瓜西紅柿。
????這個(gè)小院，因?yàn)槟愕母冻?，總是充滿了歡聲笑語(yǔ)。
????我以為，這樣的歡聲和笑語(yǔ)，會(huì)是永遠(yuǎn)。
????誰(shuí)曾想到，10年前，你夜間出勤遭遇車(chē)禍，一場(chǎng)車(chē)禍，帶走了我和孩子們的“永遠(yuǎn)”。
????我悲痛欲絕，想要隨你而去，可看著兩個(gè)年幼的孩子，我知道，我不能一走了之。
????你是警察，我得像你一樣，活成一片天。
????我把悲傷和痛楚藏在心底。工作之余，我開(kāi)始學(xué)著你，帶著孩子們收拾小院，翻地、澆水、施肥、種菜。這個(gè)小院，慢慢地，也一天天生機(jī)勃勃起來(lái)。遺憾的是，無(wú)論我多么努力，那棵曾經(jīng)年年繁花盛開(kāi)的杏樹(shù)，再也沒(méi)開(kāi)過(guò)花。
????在這棵杏樹(shù)的陪伴下，我們的兩個(gè)孩子，去年，都走上了他們的追夢(mèng)之路；而我，也終于可以笑著迎接未來(lái)的日子了。
????未曾想到，10年之后，這棵杏樹(shù)，以一樹(shù)繁花的恣意，帶我們重回歡聲笑語(yǔ)里……
?
????懷念與感激
????講述人：高婧涵????年齡：24歲????與逝者關(guān)系：同學(xué)
????懷念
????我曾無(wú)數(shù)次幻想，如果你還在，我會(huì)用筆一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)寫(xiě)屬于我們的未來(lái)
????感激
????感謝你讓我懂得，善待身邊每個(gè)人，才是對(duì)待生活最好的方式
????日?qǐng)?bào)全媒體實(shí)習(xí)記者 李涵青記錄????????????????
????多年以后，面對(duì)那封泛黃的情書(shū)，我還是會(huì)回想起，你離開(kāi)我們時(shí)那個(gè)陽(yáng)光正好的下午。
????我們之間的聯(lián)系，大概就是看見(jiàn)15歲的你，我心里油然而生的情愫；大概是那年冬天，你遞給我的懵懂的情書(shū)……那時(shí)，我們還稚氣懵懂，哪里知道，還有世事難料這幾個(gè)字。
????那是一個(gè)陽(yáng)光正好的冬日，體育課上，我們?cè)诓賵?chǎng)上跑步，突然間看見(jiàn)人群圍著你倒下的身影。當(dāng)時(shí)，我們都以為你只是呼吸不暢。
????但是一切都來(lái)得那么急，包括你離開(kāi)的消息。
????家族遺傳的心臟病就這樣奪去了我生命中最燦爛的存在。
????第二天，全班同學(xué)起立為你默哀。最開(kāi)始，大家默默抽泣，后來(lái)，有人號(hào)啕大哭：你是那么的優(yōu)秀，是老師心里眼里的尖子生，是同學(xué)哥們的好兄弟，是父母手心的寶……
????那時(shí)候我們多年輕啊，年輕到不相信這世上有生離死別。
????可是，你的猝然離開(kāi)，讓年少的我，第一次觸摸到命運(yùn)的殘酷，第一次懂得，生死離別，從來(lái)不會(huì)給我們時(shí)間去準(zhǔn)備。
????你的離開(kāi)成了我心中永遠(yuǎn)的痛和永久的傷疤。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪怕只是聽(tīng)到你的名字，我也會(huì)痛到無(wú)法呼吸。
????走出悲傷，不是一朝一夕的事。無(wú)數(shù)次，我夢(mèng)到你還在我們身邊，我甚至想，或許你并沒(méi)有離開(kāi)，只是換了一種方式陪著我：當(dāng)我挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)我步入大學(xué)后，當(dāng)我走進(jìn)社會(huì)中……
????每一次在我堅(jiān)持不住想要放棄的時(shí)候，你陽(yáng)光明媚的笑容，爽朗的聲音，成為了支撐我走下去的力量。后來(lái)我讀了中文系，愛(ài)上了文學(xué)，喜歡書(shū)寫(xiě)文字，也常在閱讀的過(guò)程中為他人的故事淚流滿面。我曾無(wú)數(shù)次幻想，如果你還在，一定是一個(gè)帥氣陽(yáng)光的大男孩，我會(huì)用筆，一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)寫(xiě)屬于我們的未來(lái)……
????可惜人生沒(méi)有如果。
????逝者離別，今人當(dāng)懷念。時(shí)至如今，我偶爾還會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)你，夢(mèng)中的你，還是那么愛(ài)笑，還是那么陽(yáng)光。
????每次夢(mèng)中相遇，除了想念和不舍，我還生出一絲感激，感激你讓我對(duì)死亡由未知變得畏懼，使我早早擁有了面對(duì)一切的勇氣，更讓我懂得，過(guò)好每一天，才是懷念你最好的方式，善待身邊每個(gè)人，才是對(duì)待生活最好的方式。
????謝謝你，愿你在你的世界一路陽(yáng)光。
?
????離別與成長(zhǎng)
????講述人：王文睿????年齡：25歲????與逝者關(guān)系：曾祖孫
????離別
????什么是死了？我問(wèn)。大人說(shuō)，死了就是沒(méi)了，不會(huì)再說(shuō)話也不會(huì)再動(dòng)了
????成長(zhǎng)
????祖奶奶死了，但她又沒(méi)有死，因?yàn)槲疫€記得她，她的親人都還記得她
????日?qǐng)?bào)全媒體記者 王雯婧 記錄????????????????????????
????8歲那年的一個(gè)下午，正在學(xué)校上課的我突然被老師叫了出去，讓我趕緊回家，因?yàn)椤凹依锍龃笫铝恕薄?/p>
????跑進(jìn)家門(mén)，我看到一群人，他們身穿白色外褂，袖子上纏著黑紗，每個(gè)人都沉著臉，一邊小聲抽泣著，一邊默默地疊著黃紙。
????我被這一幕嚇傻了，“哇”地一聲哭起來(lái)。母親摸著我的頭說(shuō)：“這孩子孝順，知道祖奶奶走了，難過(guò)呢?！?/p>
????晚上，院子里幾張大圓桌排開(kāi)，大人們圍坐在圓桌前吃飯。我四處環(huán)視，發(fā)現(xiàn)祖奶奶竟然不在。祖奶奶愛(ài)喝一種名叫起泡酒的飲料，但因?yàn)槟昙o(jì)大，家里人不讓她喝，所以她常會(huì)偷偷給我塞錢(qián)，讓我?guī)退I(mǎi)起泡酒。作為獎(jiǎng)勵(lì)，祖奶奶會(huì)讓我喝上幾口。這是屬于我們倆的小秘密。
????想到這，我從圓桌上拿了一瓶起泡酒，溜到她的房間去找她。祖奶奶直直地躺在床上，穿著一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的藍(lán)色衣服。她睡著了，外面的喧鬧聲也沒(méi)有吵醒她。我拽了拽她的衣袖，她沒(méi)有反應(yīng)，我又使勁推了推她，還是沒(méi)有反應(yīng)。我搖晃著手里的瓶子，湊到祖奶奶的耳邊，小聲叫：“祖奶奶，起來(lái)喝起泡酒啊?！?/p>
????祖奶奶一動(dòng)不動(dòng)，直到我被家人從她身邊拉走。
????大人跟我說(shuō)，祖奶奶死了。
????什么是死了？我問(wèn)。
????大人說(shuō)，死了就是沒(méi)了，不會(huì)再說(shuō)話，也不會(huì)再動(dòng)了。
????我沒(méi)能理解大人說(shuō)的死是什么。只知道從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖奶奶。只知道從那天起，每每看到起泡酒，我就想起祖奶奶，我想知道她去了哪。
????見(jiàn)不到祖奶奶，也找不到她，慢慢地，我心里某個(gè)地方，破了一個(gè)洞，越來(lái)越大……
????我20歲生日那天，姐姐帶回了一瓶起泡酒，和我小時(shí)候喝得一模一樣?？吹侥瞧烤?，祖奶奶那張慈祥的臉，突然出現(xiàn)在我眼前，我瘋了一樣拉著姐姐去了祖奶奶曾經(jīng)住過(guò)的房間。
????我倒了三杯酒，一杯給自己，一杯給姐姐，還有一杯，給祖奶奶。
????酒杯里的氣泡一點(diǎn)點(diǎn)上升，然后破滅，消失不見(jiàn)。那一刻，我才意識(shí)到，祖奶奶，是真的不在了。
????房間還是以前的擺設(shè)，只是，祖奶奶再也不會(huì)出現(xiàn)了……
????心，像被人狠狠打了一拳，酸痛不已。淚水決堤般劃過(guò)臉頰，我不受控制地蹲地大哭起來(lái)。
????大哭之后，我接受了祖奶奶死亡的事實(shí)，心里的那個(gè)洞，好像終于被填補(bǔ)上了——祖奶奶死了，但她又沒(méi)有死，因?yàn)槲疫€記得她，她的親人都還記得她。
?
????原諒與放下
????講述人：韓晴????年齡：52歲????與逝者關(guān)系：兄妹
????原諒
????侄兒的講述讓哥哥小時(shí)候?qū)ξ业暮枚加苛顺鰜?lái)，而我卻恨了他那么多年
????下放
????我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)哥哥的恨瞬間消弭。今年清明，我要鄭重地祭奠我的哥哥
????日?qǐng)?bào)全媒體記者 田華英 記錄??????????????????????
????今年大年初一的晚上，看著燃盡后的黃紙像一只只“黑蝴蝶”飛向遠(yuǎn)方，我轉(zhuǎn)身回家，腳步輕盈，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
????那一刻，我終于懂得，原諒他人尤其是親人，亦是放過(guò)自己。
????那天晚上，我睡得異常深沉。睡夢(mèng)中，37年未曾再見(jiàn)過(guò)的哥哥，清晰地站在我面前，微笑著看著我。
????“哥?！蔽页莻€(gè)熟悉的身影跑過(guò)去。
????醒來(lái)時(shí)，我滿臉是淚，枕巾濕了一大片。
????夢(mèng)中的這一聲哥，遲到了37年。
????我家姐妹兄弟6人，哥哥是唯一的男丁。
????那時(shí)，哥哥在母親和家族的無(wú)盡呵護(hù)中長(zhǎng)大。
????在這樣的氛圍中，日漸長(zhǎng)大的哥哥成了家里的“霸王”，脾氣暴躁的他遇到不如意就將火氣撒到我們姐妹頭上。
????母親去世后，姐姐們陸續(xù)遠(yuǎn)嫁。我15歲那年，因受不了哥哥暴戾的脾氣，我逃到了大姐家里。
????為了擺脫哥哥，也為了擺脫貧窮，在姐夫的支持下，大姐帶著我來(lái)到新疆，在兵團(tuán)落了腳。
????只是，我和大姐都沒(méi)想到，我們這一走，竟是與哥哥的永別。
????1992年5月，父親和哥哥，在一場(chǎng)意外中同時(shí)離世。
????從那以后，無(wú)論天南海北，每到春節(jié)和清明，我都會(huì)燒一捧黃紙給我的父親母親。而哥哥，我從未祭奠過(guò)他。
????時(shí)光，一晃就是30年。
????今年大年三十，天南海北的家人們?cè)谖⑿偶易迦豪锇菽?，不知怎么就回憶起了哥哥。大家的回憶里，都是哥哥欺?fù)我們姐妹的場(chǎng)景。
????“父親在我的記憶里，不是你們說(shuō)的那個(gè)樣子。如果父親曾經(jīng)傷害過(guò)你們，請(qǐng)你們?cè)徦?，他欠你們的，我?lái)還我來(lái)彌補(bǔ)……”侄兒說(shuō)，他的記憶里，我的哥哥是他和他妹妹的好父親，他記得父親對(duì)他們兄妹所有的呵護(hù)，記得父親對(duì)姑姑們的惦記和思念，也記得父親伺候病中爺爺?shù)男㈨槨?/p>
????侄兒說(shuō)，每年殺年豬，父親總是叮囑多做一些臘肉香腸，“萬(wàn)一你們的姑姑們回來(lái)呢?！?/p>
????隨著侄兒的講述，哥哥小時(shí)候?qū)ξ业哪切┖枚加苛顺鰜?lái)：兒時(shí)，家里窮，雞蛋是稀罕物，我們吃不上，但哥哥，總是將母親給他的雞蛋偷偷留給我；小時(shí)候我得了病，要山里的野蜂蜜當(dāng)藥引子，哥哥漫山遍野去找，被野蜂叮了滿頭包……
????想到這些，我的淚決堤般落下：我的哥哥，跟我根魂相系血脈相連的哥哥，一直都是愛(ài)著我們的呀，而我，居然恨了他那么多年。
????哭過(guò)之后，我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)哥哥的恨，瞬間消弭。今年清明，我要一如既往祭奠父親母親，還有我的哥哥。
?