“在這片寂靜的冬牧場,每一片雪花都承載著故事,每一縷風都吟唱著古老的歌謠?!眹[風凜冽、夕陽酣然,在下課的路上,枯葉擦過身側,在空中肆意地打著旋兒落下,像殘缺的詩。夏天的酷暑被排擠,新疆的冬天不斷在思緒中拼湊。
還未曾見過這里的冬天,便先在李娟的《冬牧場》中忐忑地期待著新疆的雪,期待著在里三層外三層下走進這里的冬天。
“大地是淺色的,無邊無際。而天空是深色的,像金屬一樣沉重、光潔、堅硬?!倍締握{的路途被寫得那樣寂靜而隱秘,金屬的質感映襯著天地間獨屬于冬日的冰冷、純潔和空曠,連綿的山脈或接納著或吞噬著到來的一切。
“天地之間空無一物……像是世界對面的另一個世界,像是世界盡頭的幕布上的世界,像是無法進入的世界。我們還是沉默著慢慢進入了?!币恍腥藴睾偷刈哌M,又被冬雪同化在天地間,獨立而又無限靠近的兩個世界隨著駝隊的前行,人與物都沉默著融入冬雪的沙漠。世界盡頭是冬雪,冬雪的盡頭是另一個世界。低頭是腳下將行的路,抬頭又是另一個時空的大地,冬天的戈壁神秘、危險又迷人。
人們總是用冬天祭奠春的到來,而李娟說:“我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷并不是晴天霹靂,不是莫名天災,不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運,是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠走高飛,蟲蛹深眠大地。”冬天,是草原的沉思季節(jié),萬物歸于寂靜,卻也在沉默中孕育著新的生機。在她的筆下,冬天不再是寒冷,而是充滿希望的醞釀,靜觀冬日的溫存和堅忍,謹遵著自然的規(guī)律和傳統(tǒng)的戒律。
雪永遠是冬天最固執(zhí)的期盼,冬雪盡頭的太陽是夕陽也是旭日,我們邁著“咯吱、咯吱”的步伐,哈出一口延綿向上的霧氣,舉目四望,是藍天白云下靜謐的冬天,張開雙臂擁抱億萬年前的太陽,暖意從骨髓內漾出,感受來自冬天的確切的愛。