“哥哥，清明節(jié)要到了，我來看看你?！?/p>
4月2日，克拉瑪依市獨山子公墓，阿力木·買買提小心擦拭著一塊墓碑。上面的名字逐漸清晰——吳慧明。
他雙手捧著一只锃亮的皮鞋，鄭重地放在墓碑前。另外一只，穿在他自己的腳上。
倆人一個維吾爾族、一個漢族，既不沾親又不帶故，他倆的“兄弟”情誼，得從15年前的一雙鞋說起——
那是2009年春天，克拉瑪依的街頭，拄著拐的阿力木·買買提叫住了同樣拄拐的吳慧明：“等一下，我有東西給你！”
因為兒時的一場意外，阿力木·買買提失去了左腿。
吳慧明也很不幸，他先是遭遇了車禍，后來又患病，不得已截去了右腿。
他們倆面對面站著，就好像照鏡子一般。巧的是，他們的鞋碼也一樣。
那天，阿力木·買買提一下子送給了吳慧明6只左腳的鞋。
因為相似的人生際遇，他們向彼此敞開心扉，穿著一雙鞋，走過一年四季。吳慧明比阿力木·買買提大7歲，他們便以兄弟相稱。
吳慧明是個熱心腸，他和妻子接送鄰居家的幾個孩子上下學(xué)，不收一分錢。阿力木·買買提裝修房子時，吳慧明天天去幫忙。
阿力木·買買提勤勞又大方。他當過裝修工，干過電焊，還會打馕，每天忙得團團轉(zhuǎn)?？吹絽腔勖鹘?jīng)濟條件不好，他不僅送鞋子，還隔三差五送去米、面、油。
十多年間，阿力木·買買提先后送給了吳慧明40多只鞋子，單的、棉的，皮鞋、運動鞋……
2021年夏天，吳慧明突發(fā)疾病去世。當時，阿力木·買買提正忙著談買賣。他撇下客戶，急匆匆地攔下一輛出租車趕過去，但還是遲了。
“哥哥，你走得太快了，一句話都沒留給我?！?/p>
小雨飄飄灑灑，阿力木·買買提的臉上濕漉漉的，一時分不清究竟是雨水還是淚水。
人雖然不在了，但情誼不能斷。這些年，阿力木·買買提把吳慧明的家人當作自己的家人，來往得更勤了。
他們的妻子也成了好朋友，一見面就有說不完的話。吳慧明的女兒上大學(xué)了，阿力木·買買提拍著胸脯打包票：“學(xué)費不用愁?！?/p>
去年，阿力木·買買提家大女兒和二女兒先后舉辦婚禮。吳慧明的女兒跑前跑后，為兩個姐姐張羅布置。
“孩子們都長大了，哥哥，你放心吧！”墓碑前，阿力木·買買提抬手抹了抹眼角，低聲念叨著。
他向吳慧明說起了另外一件事——
這兩年，他遇到過兩個腿腳殘疾的小伙子，也送了鞋子給他們。
“如果再遇到和你一樣需要左腳鞋子的，我還會送的?！卑⒘δ尽べI買提哽咽了，“哥哥，這是對你最好的紀念，對嗎？”