6月21日，陳衛(wèi)星（右二）與戰(zhàn)友們在巴音布魯克景區(qū)留影紀念，工作人員為他們打印照片。
在獨庫公路修筑史上，有一個著名的故事，4名戰(zhàn)士執(zhí)行任務途中遇到大風雪，將唯一的饅頭讓給了最小的戰(zhàn)士，兩人犧牲，兩人致殘。
6月19日至23日，這個故事的幸存者陳衛(wèi)星重走獨庫公路，幾度流下熱淚，他將當年的故事講給沿途的游客聽，以此祭奠犧牲在這條公路上的戰(zhàn)友。
“黨員的身份比生命重要”
陳衛(wèi)星是廣東連州人，1978年2月，高中畢業(yè)的他應征入伍，成為基建工程兵第12支隊113團二營五連三班的一名戰(zhàn)士。
時隔40多年，66歲的陳衛(wèi)星再次踏上獨庫公路，他不停地用手機記錄著。
他拍攝的主角不是風景，而是路，看他不停按快門的速度，恨不得把整條公路都裝進手機里。
“就是那座山！走到這兒，我就感覺很熟悉了?！碑斊囆旭偟姜殠旃酚裣Ｄ迳w達坂附近時，陳衛(wèi)星情緒有些激動，眼眶也漸漸紅了。
獨庫公路的天氣變幻莫測，時晴時雨，時風時雪。那時，戰(zhàn)士們的伙食主要是饅頭和壓縮菜，“開山辟地”的工具也僅僅是圓鍬、十字鎬、鋼釬、炸藥、雷管導火索，但艱苦的條件擋不住大家要“搞活天山”的決心。
1980年3月9日，一場風雪損壞了通訊設備，山上的施工營隊和山下團部的通信被切斷。團部要求山上留守人員和山下人員一起配合盡快清雪通路，陳衛(wèi)星和戰(zhàn)友陳俊貴跟隨班長鄭林書、副班長羅強，帶著20個饅頭，踩著1米多深的積雪，前往施工營地送信。
4人在齊腰深的雪地里邊走邊爬，不久，棉襖、棉褲就被汗水、冰雪浸濕，隨后結冰。
“班長用槍托砸掉身上的冰，然后又幫我們砸。就這樣，反反復復，我們在雪地里走了兩天兩夜?！标愋l(wèi)星回憶著。
第三天早上，距離目的地大約還有8公里時，他們都堅持不住倒在了雪地里。
“只剩下一個饅頭了，我和羅強是預備黨員，陳衛(wèi)星是老兵，陳俊貴是新兵，年齡也最小，饅頭就給他吃吧?！编嵙謺f。
大家都知道，誰吃下這個饅頭，誰就有可能活下去。當天中午，鄭林書和羅強相繼犧牲。
為了能盡快完成任務，陳衛(wèi)星和陳俊貴繼續(xù)前進。寒冷和饑餓不停地侵蝕著他們，“我們也不知道還能堅持多久，好在遇到了當?shù)啬撩瘛！标愋l(wèi)星說，喝了牧民給的熱奶茶，身體暖和起來，他們又繼續(xù)趕路。
走了大約4公里，遇到了出來尋找他們的汽車。看到戰(zhàn)友的一瞬間，陳衛(wèi)星的眼淚掉了下來：班長鄭林書和副班長羅強永遠回不來了。
“從那一天起，我就明白，黨員的身份比生命還重要。”第二年，陳衛(wèi)星積極申請加入中國共產(chǎn)黨，1983年3月，正式成為一名黨員。
“請讓我來為您穿襪子”
如今的獨庫公路，被稱為“全國最美公路”，被越來越多的人追捧和熱愛，很多游客不遠千里、萬里，前來打卡游覽。看著一路上的車和游人，陳衛(wèi)星眼里盡是欣喜和自豪。
“天山英雄，精神豐碑，永恒的懷念，照亮我們的來路和歸途?！痹趩虪柆斄沂苛陥@，游客的留言發(fā)自肺腑。
獨庫公路博物館，老兵向游客講述“一個饅頭”的故事時，脫掉了陳衛(wèi)星左腳的襪子。
因為那次送信，陳衛(wèi)星雙腳被凍傷，左腳腳趾全部被切除，右腳有一部分壞死，醫(yī)生將他腋下的皮下組織取出，移植到壞死部分，才為他保住了雙腳。
1980年12月28日，陳衛(wèi)星被授予“三等功”。
“請讓我來為您穿襪子?！币晃挥慰吐犕旯适?，蹲在地上仔細為陳衛(wèi)星穿好。
河北游客楊明文在聽完“一個饅頭”的故事后，流下熱淚，她說：“我們懷著崇敬的心情來瞻仰烈士，此行前后，我的思想得到了升華，增加了堅韌的信念。等我的孩子有時間，也要讓他們來這里瞻仰，戰(zhàn)士們把生命和青春獻給了這里，我們要讓英雄不寂寞，要把他們的精神傳承下去?！?/p>
她的丈夫賈先生接著說：“為了我們今天的幸福生活，那個時代的先輩付出了太多。現(xiàn)在的我們，同樣也應該有他們的這種精神，把自己的事做好，為國家做出更大的貢獻?！?/p>
“國強民富，夫復何求”
1983年，陳衛(wèi)星退役后回到家鄉(xiāng)——連州市保安鎮(zhèn)第六洞村，在村里當了二十多年村小組支部書記，為群眾做事，親力親為，任勞任怨，30多年如一日地過著清貧的生活。
他因腳部殘疾，不能從事重體力勞動，生活十分不易。成家后，陳衛(wèi)星有了一雙兒女，一家4口在一間18平方米的小屋，一住就是30多年，他從不訴苦，所獲軍功連最親的親人都未曾提及。
當有人問他為什么不向組織反映生活中的困難時，他說：“我活著回來了，不能再提什么要求，活著就是最大的幸福?！?/p>
用鮮血澆筑的獨庫公路是一條英雄之路，168名筑路官兵為它獻出了寶貴的生命，受傷致殘者2000多人。平均每3公里就埋葬著一位官兵的忠魂，年紀最大的31歲，最小的僅18歲。
在那拉提草原，游客看到老兵們衣服上“獨庫英雄”的字樣，主動向他們鞠躬、與他們合影。
一路上的一幕幕經(jīng)歷，都讓陳衛(wèi)星感動不已。他動情地說：“作為一名黨員、一名軍人，祖國強盛，人民幸福，夫復何求？”