烈士林朝富生前在天山上的留影。
烈士林朝富與他的推土機(jī)。
烈士林朝富的兒子林亮制作的一家人在天山上的“全家福”。
烈士林朝富的兒子林亮用兩張照片拼成的“全家福”。（圖片由烈士林朝富的家人提供）
英雄是什么？是民族最閃亮的坐標(biāo)。
四五十年前，有這樣一群人，把青春的血淚和生命拋灑在天山深處，他們是曾經(jīng)參與修筑獨(dú)庫(kù)公路的官兵。
獨(dú)庫(kù)公路，向世界展示了壯美天山，也向人們書(shū)寫了大義忠誠(chéng)。它是一條景觀大道，更一條英雄之路！
6月19日至23日，獨(dú)庫(kù)公路迎來(lái)了一批特殊的客人，他們就是筑路老兵和烈士遺屬。本報(bào)全媒體記者跟隨他們的足跡，見(jiàn)證和記錄——
筑路老兵重走獨(dú)庫(kù)，追思青春無(wú)悔的奉獻(xiàn)；
烈士遺屬尋親祭奠，感懷生命書(shū)寫的忠誠(chéng)。
自今天起，本報(bào)推出“重走獨(dú)庫(kù)公路”系列報(bào)道，讓我們一起傾聽(tīng)英雄的故事，緬懷英烈，禮贊英雄！
6月19日，林朝富的遺孀許秀華替丈夫穿上印有“獨(dú)庫(kù)英雄”字樣的T恤，帶著丈夫生前的所有照片從克拉瑪依市獨(dú)山子區(qū)出發(fā)，踏上了獨(dú)庫(kù)公路。
“他為這條路獻(xiàn)出了生命，我一直有個(gè)心愿，就是帶他重走一趟，讓他看一看現(xiàn)在的獨(dú)庫(kù)公路?！痹S秀華說(shuō)。
25張照片，20張是在天山上拍的
林朝富是四川儀隴人，中國(guó)人民解放軍基建工程兵某部隊(duì)一營(yíng)機(jī)械連副班長(zhǎng)、推土機(jī)手。
許秀華帶的25張照片中，有20張是在天山上拍的，有和天山青松的合影，有在天山腳下的留念，有在山頂?shù)囊鈿怙L(fēng)發(fā)，有在推土機(jī)上的颯爽英姿，有和戰(zhàn)友的親密互動(dòng)，唯獨(dú)沒(méi)有和家人的合照。
從獨(dú)山子區(qū)出發(fā)不到40公里，連綿的雪山就映入眼簾。路上的游人見(jiàn)到雪景欣喜而興奮，有停車拍照的，有滑雪玩耍的。
許秀華卻無(wú)心欣賞，她緊閉雙眼，不一會(huì)兒，痛哭起來(lái)。
誰(shuí)又能忍得住呢？游人眼里的美景，卻是奪走丈夫生命的“元兇”！
一路上，許秀華的眼里都噙著淚水，她的一生只與林朝富共同生活了67天。參軍6年，林朝富只在1983年與她結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)過(guò)一次假，相處過(guò)7天。
兩人的另外60天相處，是在天山上。那是1985年12月，經(jīng)組織批準(zhǔn)，許秀華來(lái)新疆探親。
“他待我極好，探親時(shí)，從不讓我洗衣服，好吃的都留給我，和我說(shuō)話總是帶著笑。有一天，他告訴我，組織批準(zhǔn)了他的入黨申請(qǐng)。他說(shuō)，只要我們拼盡全力干事業(yè)，國(guó)家就會(huì)越來(lái)越好，我們的日子也會(huì)越來(lái)越好?！被貞浧鹋c愛(ài)人相處的美好時(shí)光，抽泣中她又微笑起來(lái)，“和他在一起的每一天，我都能感受到他對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿了向往，對(duì)祖國(guó)、對(duì)這條公路充滿了熱愛(ài)。”
那次雪崩，奪走7位戰(zhàn)士的生命
車輛駛?cè)氇?dú)庫(kù)公路中段，高高的玉希莫勒蓋雪山，海拔超過(guò)3300米，往返車輛在半山腰的玉希莫勒蓋隧道穿梭。
1986年，林朝富就犧牲在這里，時(shí)年26歲。
許秀華拿出丈夫的照片一張張翻看，照片中的林朝富就以這種跨越時(shí)空的方式，出現(xiàn)在了37年前他為之付出青春和生命的地方。
1986年4月7日，本應(yīng)是春暖花開(kāi)的季節(jié)，但天山深處仍是白雪皚皚。
林朝富完成推雪清路任務(wù)返回駐地途中，突遇雪崩。安全返回駐地后，得知冰達(dá)坂上還有正在施工的戰(zhàn)友，在得到營(yíng)部“馬上營(yíng)救”的命令后，他主動(dòng)請(qǐng)纓開(kāi)著推土機(jī)上了冰達(dá)坂。
可剛上去沒(méi)多久，第二次雪崩接踵而至，林朝富和推土機(jī)瞬間被吞沒(méi)。
前來(lái)營(yíng)救的戰(zhàn)友們挖到天黑，架起探照燈繼續(xù)夜戰(zhàn)，直到第二天才找到壓在積雪下的林朝富，但已無(wú)生命跡象。
那天，7位戰(zhàn)士被雪崩奪走了生命。
烈士后人，以先輩為榮傳承精神
6月22日，行程接近獨(dú)庫(kù)公路終點(diǎn)，許秀華又將照片拿出來(lái)，小心翼翼地一張張拿起，好像這樣丈夫就能再多看看這條公路。
“這是他和戰(zhàn)友一起在天山上照的，他是1米8的大個(gè)子，這張照片里他穿的毛衣是我織的……”照片再次將許秀華拉回丈夫還在的那個(gè)時(shí)空——
1986年2月，她結(jié)束探親，臨行前告訴丈夫自己懷了孕。
送別時(shí)，林朝富眼圈泛紅，叮囑她：“9月我就回去陪你待產(chǎn)，不論男孩女孩我都喜歡。等娃娃出生了，我們一定好好培養(yǎng)他……”
就在全家人期盼著新生命來(lái)臨之時(shí)，收到的卻是噩耗。
1986年4月下旬，懷有4個(gè)月身孕的許秀華，不顧家人勸阻再次前往新疆，去送丈夫最后一程。同年9月，她生下了兒子林亮，獨(dú)自養(yǎng)大，一生未曾改嫁。
“爸爸呢？”林亮記事后，總追著許秀華問(wèn)。
“你爸爸去了很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
直到上大學(xué)，許秀華才告訴他，父親在他出生前，因筑路犧牲在新疆，埋葬在天山深處。
2019年5月，林亮在中央電視臺(tái)大型公益尋人欄目《等著我》中看到了父親的名字——林朝富，并通過(guò)伊犁州退役軍人事務(wù)局打聽(tīng)到了父親的安息之地。2019年7月2日，在喬爾瑪烈士陵園，林亮終于找到了父親的墓碑。
林亮跪在墓碑前，第一次和父親說(shuō)話：“爸，我們來(lái)看您了。爸，33年了，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)您。姑姑們都說(shuō)，我長(zhǎng)得和您一般高，一般結(jié)實(shí)。媽媽告訴我，要向您學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)您的精神，還要把這種精神代代傳承下去……”
現(xiàn)在，林亮已是兩個(gè)孩子的父親，他說(shuō)：“走在這條峻險(xiǎn)的獨(dú)庫(kù)公路上，我的思緒仿佛回到了那個(gè)‘敢教日月?lián)Q新天’的激情歲月，父親是英雄，我以他為榮。以后每年，我都會(huì)帶孩子來(lái)天山腳下祭奠父親?！?/p>
6月23日，結(jié)束獨(dú)庫(kù)之旅的許秀華，將丈夫的25張照片細(xì)心包裹，裝進(jìn)背包，啟程返回老家：“這些照片，以后就是我們家的傳家寶。”