因為工作的原因，我在2024年7月新疆最熱的季節(jié)走入了塔克拉瑪干沙漠，在沙漠深處的野營房周邊再次見到了胡楊樹。那幾棵不知枯死了多久的胡楊，帶給我的除了視覺上的沖擊，還有心靈上的震撼。
沙漠太干凈了，干凈得幾乎只有一種顏色。在這兒，無窮無盡波浪般起伏的黃色沙粒，是這片大地真正的主人。沙漠太荒涼了，除了眼前用白色鐵皮房子圍著的方方正正的基地和不遠處聳立的紅藍色的井架，四周便全是望不到頭的大片黃色了。黃色仿佛是整個地球的顏色。
走出基地，路過通往井場的路口，沿著布滿小石子的土路繼續(xù)往前走，就能看到那幾棵已枯死的胡楊。在茫茫無邊的沙漠，那幾株光禿禿的，只剩下龜裂扭曲枝干的胡楊被流沙包圍著，土黃色的枯枝殘木或依然挺立，或貼地盤旋，很是醒目。
胡楊樹在塔克拉瑪干沙漠久負盛名，是沙漠“土著”，生于茲、長于茲、死于茲，有“活著千年不死、死后千年不倒、倒下千年不朽”的美譽。枯死的胡楊無聲，卻神態(tài)冷峻，體態(tài)超拔，給人的感覺抽象又具體，簡單又復雜，更能觸動人心。
一樹一姿態(tài)，它們或立或倒，依然挺立著的直直抓向天空，被日光照射后，白花花的泛著亮光，好似被抽筋剝皮的骨架，死而不息地矗立在灰黃色的沙海中；貼地盤旋的被風沙反復揉搓、刮擦，坑坑洼洼的樹身也是潔凈如骨，卻依然保持著前傾和匍匐的狀態(tài)，與沙土融為一體，顯得既雄渾又悲壯。
它們是怎么死的，什么時候死的，它們都經歷了什么，見證了什么……我找尋不到答案。它們默默陪伴沙漠，沙漠最終還是辜負了它們。據說胡楊還有一個名字叫眼淚樹，可不是嘛，一棵經歷了沉珂、挫折、磨難、隱忍的樹，那么的苦，肯定是要哭的呀。
我從土路上一步便邁入了沙漠，一腳下去，沙子就直接裹到腳踝，這里沙層平均厚度達5至10米，而在沙丘聳立的地方，深度更是直逼300米，這里的沙子嚴格意義上應該叫沙土，很細，如同面粉，松軟易陷。眼前是浩瀚的沙海，是一目了然而又單調枯燥的灰黃，遠處那疊巒廣布的新形沙丘鱗次櫛比地分布在縱向沙山上，串珠狀的丘間洼地，點綴在沙山與沙山之間。我有些恍惚，如果不是因為重力，還以為自己行走在月球上。
我站在松軟的沙土中與一棵枯死的胡楊對望，它傳遞給我的只有蒼茫和凄涼，心里瞬間涌出了些許的悲壯。那棵胡楊殘敗的身軀總會引起我的遐想，穿越時間，回到千年前，這個世界曾經是怎樣？