溫煦的陽光夾雜著寒意，一場(chǎng)10厘米厚的大雪，讓石河子周邊地區(qū)的氣溫降到零下28攝氏度。我裹著棉被，在將軍山上翹首企盼。山腳下，兩個(gè)紅色身影正緩緩向我靠近。我一眼認(rèn)出——是采氣一廠瑪河作業(yè)區(qū)天然氣處理站的畢治輝叔叔和宗煥新叔叔。
我叫“MN1005井”，長(zhǎng)在海拔千米、坡度70度的將軍山頂。大平臺(tái)上，一圈柵欄為我“護(hù)駕”。14年了，我昂頭矗立在這里，我的摯愛親朋每回都要在被稱作“天梯”的小道上，爬280級(jí)臺(tái)階，走1.2公里才能來看我。
皚皚白雪覆蓋了山頂，整個(gè)山體陡峭逼仄，這場(chǎng)雪讓我的鄰居“滑雪場(chǎng)”開心不已，而我的心，卻惦念著遠(yuǎn)方。畢治輝叔叔背著除雪機(jī)艱難地掃著我周圍的積雪，暮色見證著他4個(gè)多小時(shí)的不易。通往山頂?shù)穆?，只有這條盤在山間的“天梯”清晰可見。
北疆的冬天來得早去得晚，冬供周期也更長(zhǎng)。采氣叔叔們說我身體好、產(chǎn)量高，但卻住得遠(yuǎn)，讓他們干什么都不方便。夏天如果天氣好，我也健康，他們來看我半小時(shí)就能下山回家，但遇到雨雪霧冰天氣，臺(tái)階濕滑，時(shí)間就說不準(zhǔn)了。特別是像現(xiàn)在，隔三差五就是一場(chǎng)大雪，上下“天梯”可是個(gè)體力活兒，想要一口氣上來都不容易，更別說往返要走560級(jí)濕滑的臺(tái)階，還得背著工具把來看我的路都清掃干凈。
怕我挨凍，他們每年都會(huì)為我早早穿上“棉衣”，外面只露出閥門、儀表等設(shè)備?！懊看窝簿?，必須看油壓、套壓和井口溫度、井口電加熱器運(yùn)行情況等?！碑呏屋x叔叔說。
畢治輝叔叔和我相處了10多年，盡管他對(duì)我的“脾氣”了如指掌，但每次都會(huì)一絲不茍地為我檢查身體，蹲下來查看我身上的每一個(gè)數(shù)據(jù)?！拔覀兊墓ぷ骺此坪?jiǎn)單、平凡，但一點(diǎn)馬虎不得，通過各種技術(shù)措施和手段，守住安全生命線，高效優(yōu)質(zhì)保供氣。盡管過程中會(huì)有諸多困難，但一切付出都是值得的。因?yàn)樘烊粴夤芫€一頭連著生產(chǎn)，一頭連著千家萬戶，管線安全就是供氣安全。我們守護(hù)的不僅僅是井，更是民生冷暖。”風(fēng)雪劃過畢叔叔帶著幾分黝黑的臉頰，他睫毛上因寒氣結(jié)成的冰霜，在略重的呼吸下快速閃動(dòng)著。
小時(shí)候，我身體很棒，但漸漸“關(guān)節(jié)”里有了積液。那時(shí)候，為了照顧生病的我，叔叔們經(jīng)常沒日沒夜地過來陪我。疏通管線、調(diào)整產(chǎn)量，一天下來，來回跑好幾趟，雖然看起來疲憊，但他們眼神中都透著無比堅(jiān)定和執(zhí)著的光。不論天氣好壞、時(shí)間早晚，一旦發(fā)現(xiàn)問題或者需要開關(guān)井，他們都會(huì)及時(shí)趕來處理。
8月初，叔叔們就忙著給我調(diào)理身體，我牢記使命、為民產(chǎn)氣，在精神上比起其他高產(chǎn)兄弟也毫不遜色。
保障冬春供氣期間，我們瑪河氣田的兄弟都是保供行列里的“強(qiáng)先鋒”，以一個(gè)三口之家一天用1立方米氣來計(jì)算的話，我們每天就能溫暖到160萬個(gè)家庭。我們瑪河采氣作業(yè)區(qū)是集天然氣開采、集輸、深冷提效工程為一體的天然氣一線生產(chǎn)單位。我們很爭(zhēng)氣，從11月1日冬供開始，為天然氣保供作出了積極貢獻(xiàn)。
下山前，畢治輝叔叔跟我道別說：“小伙子，爭(zhēng)口氣啊。”我挺直了脊梁。寒風(fēng)中，山間的天空瞬間陰暗，他們打開手電筒，兩人一前一后手扶欄桿下了山，電筒的微光在大山深處不停地晃動(dòng)。站在將軍山頂，我眺望遠(yuǎn)方——山那邊，萬家燈火，是我立志送去溫暖的遠(yuǎn)方。