????人物簡(jiǎn)歷
????張福善，97歲，河南扶溝縣人。1955年3月到克拉瑪依，先后在鉆井處、測(cè)井公司工作；1985年退休。
????“我可能是克拉瑪依第一個(gè)住上‘樓房’的人?！苯衲?7歲的老石油張福善始終記得那段與克拉瑪依一號(hào)井相伴的難忘歲月。10月21日，本報(bào)記者采訪了克拉瑪依一號(hào)井井架7人安裝隊(duì)中唯一健在者張福善，他說——
????我曾經(jīng)后悔留下來
????1955年3月，我來到克拉瑪依。我想，我可能是克拉瑪依第一個(gè)住“樓房”的人，只是我住的“樓房”跟大家見到的不一樣。
????狂風(fēng)呼嘯時(shí)，我的雙手必須要緊緊抱住“樓房”的柱子，雙腿也得緊緊夾著柱子，我整個(gè)人，掛在柱子上跟著“樓房”左右搖晃。
????其實(shí)，僅靠手和腿上的勁我早就被風(fēng)刮跑了，讓我整個(gè)人能掛在柱子上跟著“樓房”左右搖擺的，是腰間那一圈圈和柱子綁在一起的粗繩子。
????每到這時(shí)，我就特別想念它們，要是這會(huì)兒它們能叫幾聲，也許我就沒那么害怕了。
????它們是狼群。
????天氣晴朗的夜晚，我躺在20多米高的“樓房”的木板“床上”，頭頂?shù)男切怯至劣侄啵皹恰毕吕侨旱泥唤新曣囮噦鱽?，?dāng)它們圍著我住的“樓房”轉(zhuǎn)悠嚎叫的時(shí)候，我的后背就一陣陣發(fā)冷，手不自覺地要去摸摸那些固定木板的繩子。
????“樓房”上有兩個(gè)鐵皮桶，一個(gè)用來接雨水喝，運(yùn)氣好的話接得多，我還能偶爾洗下臉?biāo)⑺⒀?；另一個(gè)鐵皮桶是廁所。
????白天，我就順著柱子溜下“樓”，找“鼠兔”的洞捉“鼠兔”當(dāng)食物，那時(shí)我已經(jīng)斷糧好多天了。
????起初，我并不吃“鼠兔”，后來，餓得實(shí)在扛不住了，也就吃了。因?yàn)槲覀兌贾?，哪里有什么“鼠兔”，其?shí)就是戈壁灘上的老鼠，只是體型大得跟兔子一樣而已。
????吃飽了，我就爬上“樓”，舉著大喇叭對(duì)著戈壁灘唱歌、唱河南豫劇。
????這個(gè)大喇叭，是我用鐵皮做的，最開始，是用來對(duì)付狼和小偷的。狼來了，我用喇叭對(duì)著狼群一陣吼叫，就能把狼群嚇跑；小偷來了，我用喇叭給他們做思想工作，沒想到，小偷也害怕這個(gè)大喇叭。
????沒有狼、沒有小偷、不刮風(fēng)不下雨的時(shí)候，孤獨(dú)又向我襲來。
????這時(shí)候，我就后悔了，后悔自己不該留下來。
????66年過去了，誰會(huì)想到，當(dāng)年我后悔留下來的地方，已經(jīng)成了高樓林立、鮮花圍繞的“大油泡”景區(qū)。
????黑油山下第一頓早餐
????1955年3月2日，大雪覆蓋的戈壁灘上，一輛嘎斯車從獨(dú)山子出發(fā)，艱難地向著黑油山方向行進(jìn)。
????車上，是由7個(gè)人組成的安裝小分隊(duì)。
????66年過去了，很多人和事都記不清了，但我永遠(yuǎn)記得他們——隊(duì)長(zhǎng)蘇萊曼、轉(zhuǎn)業(yè)軍人茍玉林、俄羅斯人安德烈、哈薩克族小伙沙因別克、維吾爾族小伙卡德爾和阿不力孜。
????當(dāng)時(shí)，我們7個(gè)人的任務(wù)是趕往黑油山腳下，完成一號(hào)井井架安裝前的準(zhǔn)備工作。
????沒有路，汽車只能沿著隱隱的兩道車轍在白茫茫的荒漠上緩慢前行。
????3月3日早晨，一場(chǎng)7級(jí)西北風(fēng)向我們襲來，大風(fēng)卷起雪花漫天飛舞，我們穿著老羊皮襖，互相擠著蜷縮在車廂避風(fēng)的角落里，饑餓、嚴(yán)寒就像兩把刀扎向我們，我們的手腳漸漸失去了知覺，鼻尖凍得像被貓抓一樣生疼，饑餓讓我們身體發(fā)軟心發(fā)慌。
????直到3月4日晚上7時(shí)左右，我們終于到了黑油山。
????沒想到，黑油山的風(fēng)雪更大，雪粒夾雜著沙土直往臉上打、往脖子里鉆。
????我們找到了一處小房子。
????這是一間小土屋，蘇萊曼說可能是牧民的冬窩子。旁邊是一個(gè)用梭梭柴搭起的羊圈。
????打掃一番后，蘇萊曼他們5人住小土屋，我和茍玉林住羊圈。
????第二天早晨起床，羊圈的門被厚厚的積雪堵死，小土屋的同志們扒開積雪把我們拉了出去。
????早飯，只有凍得硬梆梆的干馕，水是用飯盒舀雪化成的。這是我們?cè)诤谟蜕侥_下吃的第一頓早餐。
????尋找一號(hào)井井位
????吃完早飯，2人留下修地窩子和炊事房，其余5人扛著鐵锨、鎬頭，帶著幾塊干馕和水，蹚著沒過大腿的積雪去找一號(hào)井井位。
????從黑油山到一號(hào)井沒有路，到處都是梭梭，坑洼不平，我們走了4個(gè)多小時(shí)。
????到一號(hào)井后我們傻眼了，井位——那個(gè)扎在地上的木樁子、上面寫有井號(hào)和時(shí)間的木樁子完全被大雪覆蓋了。
????我們5個(gè)人，只好站成一排踩著雪往前走，一片雪地踩完了再踩另一片，進(jìn)行地毯式搜索。
????從上午一直走到太陽偏西，大家腳步越來越沉，不知誰開始唱起了歌，于是我們挺起胸膛，踏著整齊的步伐齊聲高唱那時(shí)最流行的歌曲：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……
????終于，那個(gè)由地質(zhì)勘探人員標(biāo)著一號(hào)井井位的木樁子被我們找到了。
????只是，當(dāng)時(shí)我們誰也沒想到，就是這個(gè)普普通通的木樁子，改寫了克拉瑪依的歷史，更改寫了新中國(guó)石油工業(yè)的歷史，也改寫了我們每個(gè)人的命運(yùn)。
????井位找到了，大家這才覺得餓極了累極了，我們拿出干馕和水，準(zhǔn)備吃一頓勝利的晚餐。沒想到水已凍成冰了，大家只好又就著雪啃起了干馕。
????雪和干馕吃在嘴里真是香呀。漸漸地，我頭一歪，倒在雪窩子里睡著了。
????睡夢(mèng)中，隱約聽到有人喊 “沙因別克……”
????我以為自己在做夢(mèng)，直到有人搖我，我才迷迷糊糊地醒過來。隊(duì)長(zhǎng)一臉驚慌地對(duì)我說：“快醒醒，沙因別克不見了。”
????蘇萊曼見我清醒過來，松了口氣，他怕我睡著后凍死在雪地里。
????我們準(zhǔn)備分頭去找，一位有經(jīng)驗(yàn)的同志說不能分開，因?yàn)榉e雪下面可能有深坑和溝坎。
????借著月光，我們看到一串腳印朝著一片雪地延伸，于是我們順著腳印一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒向前找。沒多遠(yuǎn)，腳印消失在一個(gè)很大的雪坑里。
????我們趕緊拿來鐵锨，邊挖邊大聲喊：“沙因別克，你能聽到嗎？”
????很快，一個(gè)人的手露了出來。大家抓住那只已經(jīng)冰涼的手，一起使勁兒拽，終于把已昏迷的沙因別克救了出來。
????沙因別克獲救了，但他的眼睛被梭梭柴戳傷，由于沒能得到及時(shí)治療，他永遠(yuǎn)失去了左眼。
????終生難忘住“樓房”
????找到井位后，我們的任務(wù)就是平整井場(chǎng)，為安裝井架做準(zhǔn)備。
????大家苦干到第五天后，獨(dú)山子安裝公司的大批工人也來到了黑油山。一號(hào)井井架的安裝工作正式開始了。
????人多力量大，不到兩天，幾十噸重的井架就豎了起來，40多米高的井架頂天立地、高聳云端的樣子是那么震撼。
????但是壞消息也來了，獨(dú)山子通往黑油山的路被山洪沖斷了，后勤補(bǔ)給車來不了黑油山。
????此后，在長(zhǎng)達(dá)1個(gè)多月的時(shí)間里，我們每天喝雪水，干馕和方糖成了我們的主副食，偶爾能吃上一頓熱乎的湯面條。
????積雪融化了，我們面臨著缺水的困境，大家只好將周邊一些水坑里的水拉回來燒開了喝。
????水不干凈，很多人開始腹瀉。黑油山?jīng)]有醫(yī)生、沒有藥，也沒有通信設(shè)備，大家只好苦苦堅(jiān)持著。
????后來，我開始便血發(fā)燒，在地窩子里躺了3天3夜，就在我以為自己要葬身黑油山的時(shí)候，獨(dú)山子來了一輛送料車，大家把我抬上車，送回獨(dú)山子治療。
????一個(gè)星期后，我又回到了黑油山，和大家披星戴月地干，每天工作十多個(gè)小時(shí)。4月下旬，一號(hào)井井架終于如期安裝完成。大家高興極了，因?yàn)槲覀兛梢曰鬲?dú)山子修整、能見到家人、能吃上熱乎飯了。
????但是，安裝好的井架和很多設(shè)備材料需要人看守。留誰好呢？說心里話，留下值守，不僅艱苦，還要一個(gè)人面對(duì)空曠的戈壁灘，光有膽量和勇氣是不夠的，長(zhǎng)期的孤獨(dú)寂寞才是最大的敵人。
????當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)提出自愿報(bào)名時(shí)，我想大家救過我的命，我生病期間的活也是大家?guī)臀页袚?dān)的，我舉起了手。
????4月29日清晨，大家要離開奮戰(zhàn)1個(gè)多月的一號(hào)井了，我的戰(zhàn)友們，一個(gè)一個(gè)鄭重地跟我握手擁抱道別，大家把吃的、用的都留給了我，干馕、方糖很快在我眼前堆成了一座小山。
????一個(gè)人留在荒無人煙的戈壁灘，頭幾天還沒啥，第五天的時(shí)候，我聽到了狼群的嗷叫，它們要是把我圍住，那我可就得葬身狼腹了。抬頭看看高聳的井架，我找到了新的住處了——我抱著棉衣棉被，爬上了井架，在最高平臺(tái)上住了下來。
????這才有了讓我終生難忘的住“樓房”的經(jīng)歷。